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What I am now is an interesting deformity. I am not Asian and never will be. Even 
if  I  forget  it sometimes, no one else does. But  I am not what  I was before  I came 
here, either. Something in me has changed, or grown.  

Karen Connelly, Touch the Dragon  
 

ummer  1998,  the  year  after  the  handover  of  Hong  Kong,  a  Chinese 
translator,  Martha  Cheung,  produced  an  anthology  of  translated  short 
stories by Hong Kong writers. In her foreword she wrote that local people 

did not recognise their home in fictional representations of it. ‘A plethora of images 
has been imposed and superimposed on Hong Kong – by Western writers as [well 
as]  those  from  the Mainland.’ One author described Hong Kong as  the gossiped‐
about ‘female protagonist in a pulp fiction … represented, [but with] no voice to tell 
her own story.’ It was time,  Martha Cheung declared, for the people of Hong Kong 
to tell their own stories.  

 S

That summer, the British Council flew half a dozen writers to the newly Chinese‐
administered territory to read to those of us who lived there. They came not only to 
tell their stories but also to teach creative writing. Among them was former literary 
editor of The Observer and Independent on Sunday, Blake Morrison. I was writing for the 
South China Morning Post and asked Morrison what chance writers living in Asia had 
of  finding  a publisher  in  the West,  to  share  their versions  of  reality with  readers 
beyond their own home.  

Morrison  saw  the direction  in which publishing was heading  in Britain.  ‘I  can 
understand that living here as a writer you’d feel you’re living on the margins. But in 
England now, the margins are the centre. This is where the action is. We feel now in 
England we  can’t be  so  insular and  inward‐looking.’ Writers open doors  to other 
worlds.  Or  as  London  literary  agent  Toby  Eady  said:  ‘Books  are  a  quiet  and 
thoughtful way of sharing an understanding of each other’s cultures.’ Twenty years 
ago Eady took a gamble that paid off. He backed an unknown Chinese writer, Jung 
Chang. Together with a translator, he worked on her manuscript for seven years until 
an editor at Harper‐Collins published it under the title Wild Swans.  
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‘That  editor’s  courage probably made News Corporation’s HarperCollins more 
money and profit  than David Beckham’s ghosted biography,’ Eady  said. He now 
seeks manuscripts  from  Asian writers  and  has  found  publishers  for  a  stable  of 
Chinese authors whose books have sold well. ‘What they are writing today is exciting, 
real, and new,’ he said.  

Until two years ago, Eady was telling writers in China that if they wanted a general 
readership outside China  they would do well  to seek publication  in Australia and 
New Zealand. Wild Swans sold nine million copies around  the world  in  thirty‐two 
languages and won the British Book of the Year in 1993 but, according to Eady, ‘It was 
the Australian response  to  Jung Chang at  the writers  festival  in Sydney  that made 
HarperCollins  wake  up.’  Until  the  book  sold  200,000  copies  in  Australia,  the 
publishers did not know what they had.  

Eady no longer bothers trying to push new Asian writers to Australian publishing 
houses. Risk‐averse publishers baulk  at  taking  on unknown writers  from beyond 
Australia’s borders. Allen & Unwin’s Patrick Gallagher said two years ago,  ‘I don’t 
think an Australian market would support an Asian fiction list. I don’t want to sound 
negative. Most publishers would probably say they’d be very receptive, but whether 
it’s cost effective  is another matter.’ He pointed  to  the difficulties of distribution  in 
Asia.  Indeed, as Eady discovered,  there  is no national distribution  in China. Each 
major city has its own publishers who print and distribute locally. Printing is cheap, 
distribution is easy – and piracy is endemic.  

Eady now takes his authors directly to Picador Asia, which he helped set up. The 
idea  behind  Picador  Asia  was  that  it  would  secure  world  rights  and  publish 
simultaneously  throughout  Asia,  the  UK,  Australia  and  North  America.  Pan 
Macmillan had an Asian sales  representative based  in Hong Kong  for a couple of 
years before starting the new imprint. Evidently, selling in Asia, and marketing Asian 
writers internationally, made it worth the financial risk to start a new list.  

Australia set the pace, but our publishers are risk‐averse and shortsighted, still in 
colonial shackles to UK publishing houses. At a recent meeting with Random House 
Australia I was told that the UK office would be more likely than the Australian office 
to  take  the  initiative  and  introduce  an Asian  list. Nikki Christer,  now publishing 
director at Random House Australia said while, as publisher of literary fiction at Pan 
Macmillan that Australian publishers ‘need to spread our wings and get out there, but 
I don’t know what we can do to make opportunities more available.’  
 

 It  seems  to  me  that  the  problem  lies  less  with  not  knowing  how  to  make 
opportunities  available  but  more  with  the  desire  to  finance  efforts  in  Asia. 

Publishers who want to market their authors and brands in Asia need to establish a 
much  deeper  presence  there.  Sending  authors  to  Asia  is  just  one  step.  Our 
publishing houses also have to establish brand recognition by getting their books on 
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the shelves, or find other ways to establish relationships with emerging writers in 
the region, most of whom are  ignorant about Australian publishers. Failure to do 
this amounts  to overlooking  the world’s most populous and  increasingly  literate 
market. By 2050, Asia is forcast to account for more than five billion of the world’s 
estimated nine billion people.  

It is difficult to argue that Australian readers are not interested in books from or 
about Asia. Unwin Trust Fellowship holder Hannah Westland noted  in her report 
into the relationship between British and Australian publishers that some of Britain’s 
largest publishing houses use Australia to trial new writing from Asia. Shereen Baig, 
export sales director for HarperCollins UK, said that the books she chooses to sell to 
Australia are those appealing to the Australian market with its substantial European 
and Asian population. These  include  Irish,  Italian  ‘and  fiction with  a particularly 
international slant, most specifically South‐East Asian’. Novels like Tokyo Cancelled by 
Rana Dasgupta and The Harmony Silk Factory by Tash Aw were, according to Baig, 
initially more successful in Australia than in the UK.  

Australia’s choice of books says something about who we are, what intrigues us, and 
what we identify with. Australia is increasingly a hybridised, cosmopolitan nation.  

My particular  interest  is cosmopolitan writing – writing that bridges cultures and 
takes readers into different ways of thinking and being in the world. The reality is that 
most  contemporary Asian writers whose books have  sold well  internationally have 
spent considerable time in the West. Some return home with their perceptions altered, 
finding they can straddle realities. Other excellent Asian writers, successful in their own 
countries, have never made it into print in the West. The lack of good translators is not 
the only barrier to local work being picked up internationally. The writers may fail to 
engage a foreign readership because their references are too unfamiliar – too dense for 
foreign readers without an explanatory guide. While parochial experience is the basis of 
all good literature, writers who draw from a well of knowledge beyond the parochial 
can offer outsiders entry into other worlds from a privileged vantage point.  

Princeton  philosophy  professor,  Ghana‐born  part‐English  Kwame  Anthony 
Appiah, uses  the  term  ‘contamination’  to describe  the kind of writing I am  talking 
about. He  puts  the  case  strongly  for  cultural  contamination. He  appropriates  the 
notion  from Roman  littérateurs who,  in  the  second  century BC, used  that  term  to 
describe the mode of writing of Publius Terentius Afer, whom scholars today know as 
Terence. Terence was an African slave born in Carthage and taken to Rome. He wrote 
witty, elegant plays that incorporated earlier Greek plays. His work is among the few 
examples left of early Roman comedy.  

Salman  Rushdie  has  written  about  the  shifting  ground  beneath  the  feet  of 
displaced,  culturally hybridised or  ‘contaminated’ writers, a  condition he  suggests 
enables some  to  find  ‘new angles at which  to enter reality’. More recently, Mohsin 
Hamid  describes,  in  his  brilliant  Man  Booker  short‐listed  novel  The  Reluctant 
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Fundamentalist, the ‘different way of observing’ required when stepping back into his 
Pakistani homeland.  

This sort of double vision also affects Westerners (and Southerners, in the case of 
Australians and New Zealanders) who become acculturated  into Asia. The British 
writer  James Hamilton‐Paterson describes how reality becomes  labile.  In his novel, 
Ghosts of Manila, he writes of one of his female characters: ‘Manila’s effect on her was 
to blur the fond image she had of her own country … A part of her began to unravel 
slightly … England began to feel shapeless,  like an aspirin dropped  in water, hazy 
and commonplace.’ Christopher Koch, too, talked of shadow worlds, and used the 
wayang as a metaphor throughout his Indonesian novel The Year of Living Dangerously.  

Some critics say that writers who are not entirely immersed in a parochial world – 
whose values and world‐view are influenced by other realities – produce writing that 
is somehow inauthentic. Globalisation, they suggest, produces the literary equivalent 
of Asia Lite – a form of narrative that is virtually guaranteed to be insight‐free. The 
argument was summed up by Akash Kapur in the New York Times: ‘A spectre haunts 
Indian writing – the spectre of authenticity. In the pages of magazines and journals, at 
soirées and (sparsely attended) book parties in New Delhi, literature is being judged 
by a specious metric of cultural and national loyalty. According to this standard, it is 
in the work of writers who live in India and write in an Indian language (and thus 
have  trouble  finding  a Western publisher) and not,  to quote one  critic,  in  sell‐out 
“export‐quality prose” that the country’s authentic voice is to be found.’  

VS Naipaul, Vikram  Seth  and Amitav Ghosh  –  all  ‘sell‐out’ Oxbridgeeducated 
writers  –  have  been  targets  of  jealousy  and  scorn  among  Indian writers,  partly 
because they do not live in India. With cutting derision, Indian writer and journalist 
Suresh Kohli told the BBC World Service’s Arts in Action program that, while authors 
such as Sir Vidia had raised the profile of Indian literature, they only experimented 
with the language once they had a firm grasp of the Queen’s English. Their writing 
denied readers the rich variety of Indian literature in vernacular languages which, he 
said, ‘is much more vibrant, much more active, much more interesting and dynamic 
as compared to what is being written in English’.  

Yet, it is clear to someone on the outside why the work of writers from the Indian 
diaspora  is  published  internationally:  they  speak  to  outsiders  in  a  familiar  voice, 
making references to things we understand while taking us into unfamiliar territory. 
These  authors,  like Kiran Desai, winner  of  the  2006 Man  Booker  prize, who  flip 
between cultures like mental trapeze artists, catch us in their space between realities, 
reach out to let us grasp their meaning, and take us for the ride. I question whether 
any emotionally honest, closely observed narrative can be inauthentic. Perhaps we are 
talking here about a new authenticity – the authentic globalised world.  
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his is Appiah’s case for cultural contamination – call it cosmopolitanism if you 
prefer, or globalisation  if you dare. He describes Wednesday,  festival day,  in 

Kumasi, the town in Ghana where he grew up. At the blowing of a ram’s horn, the 
king of Asante arrives. All  those seated on  the palace veranda on carved wooden 
stools – traditional kente cloths wrapped around chests, shoulders bare – stand. People 
talk on cell phones, other Africans  in suits mumble about their sons  in Japan, their 
next holiday  to Aspen,  the  educational needs of  twenty‐first  century  children,  the 
teaching  of  science  and  technology  at  the  local  university,  and  other  such 
contemporary concerns. ‘I’ve seen visitors from England and the United States wince 
at what  they  regard as  the  intrusion of modernity on  timeless,  traditional  rituals – 
more evidence,  they  think, of a pressure  in  the modern world  toward uniformity.’ 
They worry  that  the values and  images of Western mass culture  threaten  the  local 
culture. No, says Appiah. People absorb, adopt or adapt what suits them.  

 T

Globalisation can produce homogeneity, but  it can also,  in Appiah’s experience, 
pose a threat to homogeneity. Villagers in Ghana have radios, but the language they 
tend to listen to is local, and while you might find a bottle of Guinness or Coca‐Cola, 
you  can  also  buy  local‐brand  beverages.  ‘Whatever  loss  of  difference,  people  are 
constantly inventing new forms of difference,’ he writes in Cosmopolitanism: Ethics in a 
World of Strangers (WW Norton, 2006)  

On celebratory occasions in the West, to express pride in his African identity, the 
Princeton philosophy professor sometimes wears kente cloth, woven with colourful 
silk  strips. Yet, he points out,  the  silk  came  to Africa  from  Java  in  the nineteenth 
century, with the Dutch. ‘Trying to find some primordially authentic culture can be 
like peeling an onion.’  

Globalisation  can  also  produce writing  that  threatens  homogeny  in  literature. 
Globalisation gives us the common meta‐language of shared references which, when 
evoked, are  like a wink of recognition between the author and reader. I coined the 
term  ‘transnational  semiotics’  to  refer  to  the  commonalities  shared  by  the 
cosmopolitan citizens of the world.  

Cosmopolitanism enables more storytellers to take readers into different cultural 
realities. For instance, take the novels of Haruki Murakami who writes in Japanese, 
but spent  four years at Princeton, where he wrote The Wind‐Up Bird Chronicle. The 
characters in his narratives are savvy internationalists, at home with global culture – 
essentially the products of capitalism and international arts. And it is this that makes 
his work so readily translatable and enables foreign readers to enter his Japan. In his 
latest novel, Kafka  on  the Shore,  even  the name  ‘Kafka’  in  the  title demands  cross‐
cultural reference. The narrator, who adopts this name, has read Franz Kafka’s short 
stories.  But  by  the  time  the  reader  learns  this,  the  narrator  has  already  cited 
Aristophanes  in Plato’s Banquet,  and  referred  several  times  to The Arabian Nights. 
Later, he meets a cat who can sing an aria  from La Bohème, has  friends who hum 
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Schubert  sonatas,  quotes  Shakespeare,  Rousseau,  Yeats,  Sophocles,  Tolstoy  and 
Einstein, and talks of Oedipus and Cassandra. He uses throw‐away lines like: ‘You’re 
a regular Snow White,’ which means nothing unless you know the tale and its moral 
ending (although a search on Amazon.com reveals a book called Snow White and the 
Seven Samurai which possibly ends differently).  

It is difficult to find a page of Murakami’s writing that does not refer to popular 
culture, or the products of global capitalism. He talks about an old man dressed like 
Colonel Sanders.  ‘Yeah,  that’s  the guy – glasses, white goatee … He was a pimp 
working the back alleys of Takamatsu.’ His characters drink Diet Pepsi, chew Cool 
Mint gum, grab a CD of ‘The Archduke Trio’, hum the theme from Casablanca, and 
wear  Jack Nicklaus golf shirts and baseball caps. But his work  is also  interwoven 
with references  to  Japanese  literature and history,  taking many  foreign readers  to 
places they may not have been. For instance, his narrator likens what he considers 
the ‘imperfection’ of Schubert’s Sonata in D Major to a novel by the early twentieth 
century Japanese writer Natsume Soseki. ‘There’s something in it that draws you in 
…’  the narrator says.  ‘You discover something about  that work  that  tugs at your 
heart – or maybe we should say that the work discovers you.’ We find that Murakami 
echoes Soseki in giving cats voices in the manner of Soseki’s earlier novel I Am a Cat. 
He  takes  readers  literally  into  the  soul  of  Takamatsu City  –  into  the Memorial 
Library  – where  Kafka  considers  similarities  between  the  strange metaphysical 
occurrences  in Tale  of Genji  and his  contemporary  experience,  involving  the  soul 
leaving the body and returning.  

‘Nobody can be in two places at once. It’s scientific fact,’ Kafka says. ‘Einstein and 
all that.’ Murakami is in two places, on a stool straddling worlds.  
 

 2005 Guardian review proclaimed that with the first collection of short stories by 
a  Thai‐American  writer,  Rattawut  Lapcharoensap,  ‘post‐postpost‐colonialist 

literature has been born’. I believe the reviewer meant the same thing I do when I talk 
of ‘contaminated’ or globalised literature. All the terms have ugly baggage.  

 A
Lapcharoensap’s  references are  largely American, although his  setting  is Asian. 

The references reveal where the writer is ‘coming from’, but he twists his tales to a 
Thai point of view. One of the stories in his collection Sightseeing, is told from the point 
of view of a youth whose Thai mother  runs a  tourist motel on a Thai beach, and 
whose Anglo‐American father is a former US marine – a deserter, who also left his 
mother. While watching Rambo: First Blood Part 2 on TV and being reminded of his 
father,  the boy  tells his mother  that he has met a girl and might be  in  love.  ‘Like 
Romeo and Juliet love,’ he says. The mother flies into a rage, saying if he is ‘bonking 
one of the guests’ she will kill his pig. His pig  is called Clint Eastwood and  it was 
Clint, the pig, who sniffed out the girl on the beach as she read The Portrait of a Lady. 
Our narrator knew immediately that she was American. ‘Her Budweiser bikini told 
me so.’ We share  the humour and subtle pathos when Clint Eastwood,  the pig,  is 
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reviled by a hoard of nasty young American  tourists. He swims away  to  freedom, 
hero‐like, as Eastwood did in Escape from Alcatraz.  

In the opinion of VS Naipaul, modern Indian writing in English has given India 
‘a  truer  idea of  itself’. He said,  in a keynote address at a  literary  festival  in New 
Delhi,  that  the  issue  for  post‐colonial  cultures  was  ‘coping  with  modernity’. 
Australia,  too,  is  a post‐colonial  culture.  It,  too, must  come  to  a  truer  idea of  its 
increasingly  hybridised,  cosmopolitan  twenty‐first  century  identity.  Given  that 
writing  is  related  to  identity, what  is  happening  at  the moment  to  Australian 
literature?  

In May 2007, the new Chair of Australian Literature at the University of Sydney, 
Robert Dixon, made  a  speech  honouring  the  outgoing  chair  Professor  Elizabeth 
Webby.  The mantle  he  took  from  her  requires  him  to  be  a  key  advocate  for 
Australian  literature. He  spoke  about  the past, present  and  future  of Australian 
literary studies, in the light of concern about the lack of interest in universities. ‘This 
is a  time  for change and risk, a  time when  there  is potential  to develop new and 
international trajectories in Australian literary studies.’  

According  to  Professor Dixon, we  have  passed  the  stage  of  literary  cultural 
nationalism, and gone beyond a phase of projecting Australian nationalism abroad. 
He believes  that,  in  the  interests of growing and developing Australian  literature, 
we now need to enter a period of internationalising Australian literature. ‘Australian 
literary studies must respond to the wider intellectual, political and social agendas 
of the present. What we are well placed to do now is explore and elaborate the many 
ways in which the national literature has always been connected to the world.’  

He pointed  to Patrick White, Christina Stead and Henry Handel Richardson – 
naming just a few of our major writers – noting that they were ‘very cosmopolitan 
people and fluent in more than one language’. The absurd idea that writers who live 
abroad  and  immerse  themselves  in  another  culture  lose  the  authenticity of  their 
voice,  or  grasp  on  their  identity,  does  not  hold  up.  Is  David Malouf’s  Johnno 
inauthentic?  Does  its  parochial  perspective  on  Brisbane  suffer  because  he  left 
Australia  at  the  age  of  twenty‐four  and  lived  for  almost  a  decade  in  Europe? 
Perhaps his Brisbane is more accessible to those unfamiliar with the city because he 
conjures it through fresh eyes, travelled eyes.  

‘There  are  things we need  to know  about beyond Australia,’  said Dixon. His 
thinking  follows  in  part  suggestions  by  Ken  Gelder,  Professor  of  English  and 
Cultural  Studies  at  the  University  of  Melbourne,  who  favours  ‘hyphenating’ 
Australian  literature. Gelder wrote  in Australian Humanities Review  in December 
2005:  ‘These  days  the  sense  of Australia  in  regional  and  global  contexts  seems 
particularly pressing  and  this  impacts  on  the ways  in which Australian  Studies 
understands  itself.’  They  speak  of  linking  Australian  Studies  and  Australian 
Literature to other disciplines, such as South‐East Asian Studies.  
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‘Strengthening our understanding of Australia’s place in the region and the world’ 
is considered a national priority by the Australian Research Council, which stresses 
the need for more regional knowledge under the heading ‘Safeguarding Australia’. 
One of the ways to know more about our neighbours, one of the best ways, is through 
literature,  through  listening  to each other’s stories, supporting  literary engagement 
between Australia and the region. Reading, like conversation, can stimulate new ideas 
– even inspire paradigm shifts in ways of seeing the world.  
 

et the Literature Board of the Australia Council this year ceased funding an Asia 
literature touring program managed by Asialink, which bills itself as ‘Australia’s 

leading centre for the promotion of public understanding of the countries of Asia and 
of  Australia’s  role  in  the  region’.  Asialink  consequently  had  to  stand  down  its 
literature program manager, so no one at the centre now focuses on literary cultural 
exchange. The Council’s rationale for stopping the program was twofold. Asia is not 
one of its current priorities (Europe and North America are), and Asialink failed to sell 
in rights of enough Australian writers to Asian publishers. The first of these reasons is 
short‐sighted,  and  the  second  unrealistic,  given  the  nature  of  much  of  Asia’s 
publishing industry. Rights need to be bought from Asia.  

 Y

For these reasons, I read with cynical amusement Prime Minister John Howard’s 
comment last year in Ho Chi Minh City that, ‘Australia has … done a very good job of 
reaching out to the region, of seeing herself involved in the affairs and the future of the 
region and sharing the hopes and aspirations of the hundreds of millions of people 
that  comprise  the  Asia  Pacific  region,  of which we will  forever  be  a  part.’ His 
statement  contradicts  observations  by  long‐standing  Foreign Minister  Alexander 
Downer who, at an earlier conference in Melbourne, said that Australia’s distrust of 
Indonesia was born mainly out of ‘complete ignorance’. We either share the region’s 
hopes and desires, or have little clue what people elsewhere in our region care about. 
In my view, we have hardly begun to touch fingertips with region, at least in terms of 
literary engagement. Indeed, we seem to be going backwards.  

Asialink still provides paid opportunities for Australian writers to reside for short 
periods in parts of Asia. I would like to see more Australians living and working in 
Asia, particularly writers and academics teaching literature, exchanging places for a 
time with Asian writers and scholars who can introduce Australians to their literature. 
I would like to see more Australians learning Asian languages, immersing themselves 
in  the mythologies  of  Asia, meeting  local writers  and  other  thinkers,  becoming 
familiar with different  realities, and eventually writing stories.  I would also  like  to 
read more stories about Australia written by people from Asia so I can see myself, my 
countrymen and women fresh through other eyes. Looking at ourselves in the mirror 
of our own literature is an insular way of perceiving who we are. Looking through 
other eyes, we may see differently.  
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Australia  is  changing, which  is what a vibrant,  living  culture must do. We are 
continuing  to  develop,  grow  and  create  a  new,  unique  identity  out  of multiple 
identities and influences we absorb, adapt and adopt. My sense is that people who 
have crossed bridges into other cultures can take others with them. Asian Australian 
writers do  this. Chinese‐Australian writer Ouyang Yu  is described by  literary critic 
Wenche Ommundsen as typifying ‘the new generation of post‐colonial writers and 
intellectuals who  can write with detachment about  the  forces of globalisation and 
their impact on East‐West relations and at the same time acknowledge their complex 
and often painful impact on their own life and work.’  

Yet Yu told me he has virtually given up trying to publish in Australia. ‘My first 
published novel, which won the prize for innovation at the Adelaide Writers’ Festival, 
received  twenty‐nine  rejections,  including  one  from  the publisher who  eventually 
published it. I’m going to say, sorry, this is too hard. The only hope is to be published 
posthumously. Some publishers say, “Even though we find your work engaging and 
engrossing …” that sort of thing, they quote the size of the market – the estimated 
readership of work here – as a reason why they won’t take the publishing risk. The 
size of the market holds them back from publishing anything experimental. Do they 
want to publish toilet paper, something used by millions of people? Even if there’s 
one reader, there’s still a market. It’s not just the money we mind about. We [Asian–
Australian writers] want to reach this culture but that’s being rejected. It makes them 
uncomfortable or challenges their notion of the way things are or should be. What do 
they mean there isn’t a market? I want something to read that stimulates the mind. 
There are people around who like to think.’  

Small publishers  tend  to be  the ones who  take  the  risks. Veronica  Sumegi  of 
Brandl  &  Schlesinger  eventually  published  Yu’s  first  novel.  ‘We’re  constantly 
looking for Asian authors,’ she said, but stressed – as others did – that was difficult 
to find good manuscripts. Ivor Indyk’s publishing house, Giramondo, took a long 
shot with Brian Castro’s Shanghai Dancing, which had  trouble  finding a publisher 
because of its form, but went on to sell around five thousand copies and win both 
the Victorian and NSW Premier’s Awards for Fiction. In Castro’s view, earlier books 
set in Asia that found Australian publishers – including, presumably, Christopher 
Koch’s work, Robert Drewe’s A Cry in the Jungle Bar, and Blanch d’Alpuget’s Turtle 
Beach  – were  narratives  about Australians  experiencing Asia,  not  the  other way 
around, which Castro considers more  interesting.  ‘Twenty years ago a good cook 
book or garden book enabled publishers to take a risk. Now publishers, particularly 
multinationals, are beholden  to their masters  in New York or London. The graph 
favours global writing …’  

In an essay in Australian Humanities Review, Castro wrote, ‘The situation currently 
is  that  Australia  needs  Asia  more  than  Asia  needs  it.’  He  could  be  writing 
specifically about Australian  literature, but generalises.  ‘While  the West  seems  to 

From Griffith REVIEW Edition 18: In the Neighbourhood 
© Copyright 2007 Griffith University & the author. 



have run out of ideas in the creative and cultural fields, relying on images of sex and 
violence,  reviving  old  canons  and  dwindling  to  parody  and  satire  in what  can 
already be seen as one of the dead ends of postmodernism, the Asian region is alive 
with opportunities for a new hybridisation, a collective intermix and juxtaposition of 
styles and  rituals which  could  change  the  focus and dynamics of Australian art, 
music and language.’  

With  a  little  more  imagination,  courage  and  some  investment  in  the  future, 
Australian publishers and arts bodies who support the ‘contaminated’ or ‘hybridised’ 
writing now coming out of Asia, or influenced by the region, could resuscitate interest 
in Australian literature – a new generation of literature from Australia.      
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